Оглавление
- Книга, которая «рассказала» о крушении до самого крушения
- Титан против Титаника: сходства, вызывающие мурашки 🧊🚢
- Прогноз или хороший морской нюх?
- Видящий вперёд, его другие предчувствия и совпадения,
Подпишитесь на меня на Pinterest!
Книга, которая «рассказала» о крушении до самого крушения
Моряк с острым пером написал в 1898 году историю, которая звучала как жестокая шутка судьбы. Морган Робертсон, закалённый в торговом флоте с пятнадцати лет, озаглавил свой короткий роман с горькой иронией:
Futility, or the Wreck of the Titan. Тщетность, ничего меньше. И да, вы уже догадываетесь остальное.
Сюжет: гигантский трансатлантический лайнер Титан сталкивается с айсбергом в Северной Атлантике и тонет. Густая ночь, ледяная вода, недостаточно спасательных шлюпок. Когда книга вышла, она почти незаметно прошла по книжным магазинам. Спустя годы, 14-15 апреля 1912 года, Титаник повторил этот сценарий в реальной жизни. Тогда кто-то воскликнул: подождите, я это уже читал. Бум — переиздание и посмертная слава для Робертсона 📚
Автор не импровизировал. Родился в Освего, Нью-Йорк, в 1861 году, сын капитана Великих озёр. Плавал более двадцати лет, дослужился до старшего помощника, затем изучал ювелирное дело в Cooper Union, повредил зрение из-за работы с алмазами и химикатами и переключился на писательство. Публиковался в McClure’s и Saturday Evening Post. Он не был салонным гением, но смотрел на море глазами радара.
Титан против Титаника: сходства, вызывающие мурашки 🧊🚢
Я обычно не доверяю «идеальным пророчествам». Но здесь совпадения не спрашивают разрешения — они стучат по столу. Смотрите:
- Оба колосса позиционировались как почти непотопляемые. Гордыня на полную мощность.
- Оба плыли быстро в своём первом рейсе. Плохое время для спешки.
- Столкновение с айсбергом в Северной Атлантике, недалеко от Ньюфаундленда, в апреле.
- Три винта, два мачты и четыре дымохода. У Титаника один из них декоративный. Чистый маркетинг.
- Огромная вместимость, откровенная роскошь и… мало спасательных шлюпок.
- Жестокие цифры: в романе на борту около 3000 человек и выживают 13. На Титанике было 2224 человека, спаслись 706.
Точность не взялась из хрустального шара. Она возникла из абсурдных правил того времени: нормы считали шлюпки по тоннажу, а не по числу людей на борту. Предсказуемый результат. Робертсон это пережил, написал об этом и, к сожалению, реальность повторила.
Факт, который меня преследует: оба морских монстра шли на полной скорости по льдистым водам. Эго тоже заставляет корпус скрипеть.
Читайте другую статью: История самой смертоносной природной катастрофы в истории
Прогноз или хороший морской нюх?
Предлагаю честную игру: уберите слово «пророчество» и поставьте «диагноз». Робертсон знал Северную Атлантику, ледовые коридоры и психологию судоходных компаний, соревнующихся за скорость и роскошь. Если пересечь эти переменные, катастрофа перестаёт казаться магией и выглядит как плохо решённое уравнение.
Тем не менее мурашки не проходят. После Титаника мир исправился поздно, но исправился. Появились правила, которые живы до сих пор:
- Конвенция SOLAS 1914 года: достаточно шлюпок для всех, учения, аварийное освещение.
- Радиоохрана 24 часа в сутки. На Титанике были измотанные телеграфисты и коммерческие приоритеты.
- International Ice Patrol: наблюдение за льдом с почти навязчивой строгостью.
Я столкнулась с этими призраками в плавучем музее. Поднялась на Queen Mary в Лонг-Бич и долго смотрела на водонепроницаемые переборки. Думала о металлическом щелчке закрывающейся двери. Думала о слове «непотопляемый» и о том, что вода не знает слоганов. Ушла с ощущением, что инженерия спасает, но гордыня толкает вперёд.
Видящий вперёд, его другие предчувствия и совпадения, заставляющие задуматься
Робертсон продолжал писать и пробовал изобретать. В 1905 году он опубликовал
The Submarine Destroyer, где использовал функциональный перископ. Пытался его запатентовать. Уже были предыдущие модели, но он усовершенствовал дизайн и зарегистрировал варианты. Внутренний радар был включён.
В 1914 году он расширил книгу о Титане и добавил другой рассказ —
Beyond the Spectrum. Там он представил конфликт между Японией и США с внезапной атакой, авиацией в воскресенье и маршрутами к Гавайям и Филиппинам. Перл-Харбор случился в 1941 году. Это повод для долгого молчания.
Занавес закрывается сильным образом. В 1915 году Робертсона нашли мёртвым в отеле Атлантик-Сити. Окна открыты. Лицом к морю. Ему было 53 года. Он проходил лечение соединениями ртути для щитовидной железы и боли. Официально — сердце отказало. Поэтично и жестоко.
И перед прощанием ещё один литературный намёк на зловещее:
- Эдгар Аллан По написал в 1838 году роман о потерпевших кораблекрушение, которые съели юнгу по имени Ричард Паркер.
- В 1884 году реальное кораблекрушение закончилось каннибализмом. Жертву звали… Ричард Паркер.
- Если бы реальность умела читать — она бы подчёркивала.
Также правда, что соперничество начала XX века толкало корабли соревноваться как гладиаторы: Cunard выпустила Mauretania и Lusitania, последний был торпедирован в 1915; White Star ответила Olympic, Titanic и Britannic, который взорвался на мине в Великой войне. Когда море судит — счёт наполняется крестами.
Так что же — пророк или журналист будущего? Я остаюсь при мысли: Робертсон не предсказал судьбу Титаника, он распознал её до того, как она случилась. Если знаешь лёд, чувствуешь тщеславие и видишь колосса мчащимся во тьме — магия не нужна. Нужна смелость написать об этом и чтобы кто-то прочитал вовремя 🛟
Хотите ещё? Найдите издание Futility. Читайте ночью. И скажите мне, не слышите ли вы между строк скрип корпуса, который просит кого-то наконец сбавить скорость.
Подписаться на свободный еженедельный гороскоп
Близнецы Весы Водолей Дева Козерог Лев Овен Рак Рыбы Скорпион Стрельца Телец